编者按：本文来自微信大众号“棱镜”（ID:lengjing_qqfinance），作者：李然，修改 ：张庆宁，36氪经授权发布。

4月初，PornHub发布一份新冠疫情期间流量陈述。

陈述数据显现，3月中旬以来，这个全球最大成人网站接连多日拜访量呈现两位数增幅，尤其在3月25日宣告全球免费当天，流量比正常时分增加24.4%，相当于多出近三千万人。

每逢全球某地宣告封闭，PornHub来自当地的流量都会大幅上扬：意大利3月11日“封国”首日，来自意大利的拜访量飙升57%；英国3月24日宣告“封国”，第二天英国流量大涨26.9%；在3月末印度全国戒严后第三天，来自印度的拜访量激增近一倍。

全球30多亿人宅家，PornHub逆流而动，宣告全球用户都能够越过广告，免费享用1080P的高清视频——这本来是付费才干享用的服务。

2019年，每天均匀有1.15亿人拜访PornHub，上传将近700万个视频。光是曩昔一年新增的视频，不吃不喝不睡要170年才干看完。

在“全能的P站”，各种偏好的成人内容都不在话下，电视剧、动漫、游戏视频包罗万象。我国用户乃至还上传了名厨炒菜秘籍、考研名师网课、郭德纲的相声全场。

PornHub流量激增的一起，情色生意的长辈——纨绔子弟公司3月中旬宣告：由于疫情影响，2020年春季刊后《纨绔子弟》将中止纸质版印刷，为这本出书67年的杂志画上句号。

在一个看成人片比吃饭还简单的年代，《纨绔子弟》欲露还休的精英式吃苦文明，越来越无人问津。

“全世界最闻名的兔头logo”

3月下旬，纽约州宣告“居家令”那一周，2020年第一期《纨绔子弟》出街了。

和平常相同，每期《纨绔子弟》杂志必定有修改寄语、玩伴女郎、大牌专访等固定板块。本年春季刊的大牌专访采访了“X教授”扮演者、著名艺人帕特里克·斯图尔特。

杂志每期的重头戏仍然是招牌栏目“玩伴女郎（Playmate）”，所以春季刊封面一口气集齐12位上一年上过杂志的玩伴女郎。

春季刊上市前夕，纨绔子弟公司（Playboy Enterprises）CEO本·科恩发布一封揭露信，考虑到疫情对印刷和物流的影响，春季刊将是本年《纨绔子弟》最终一本印刷期刊，未来将转为线上出书电子内容。

1953年开端，《纨绔子弟》现已风雨无阻接连出书了30多万期，连9.11工作也没有停过。

其实，纨绔子弟公司大股东早就不想印杂志了。

2011年，本·科恩的公司Rizvi Traverse出资协助休·海夫纳将纨绔子弟公司退市，继而拿到公司2/3的股份。接手近十年来，《纨绔子弟》境况继续恶化。

2016年，《纨绔子弟》雷厉风行改版，宣告定位转型为盛行文明杂志，与《名利场》等大刊竞赛。改版后杂志不只剔除了开创人休·海夫纳一手奠定的纨绔子弟哲学、笑话和卡通等固定版面，乃至连发家的兔女郎相片都一起砍掉。

这一操作不只没能让《纨绔子弟》脱节情色杂志的名号，还伤害了忠诚读者群。短短一年后，《纨绔子弟》又宣告康复兔女郎相片。

一番左右摇摆后，杂志元气大伤，先是2017年从月刊调整为双月刊，后在2019年从双月刊改成季刊。此刻《纨绔子弟》的销量现已下滑到不到50万份。《华尔街时报》2018年曾报导，《纨绔子弟》杂志一年要亏700万美元。

依照海夫纳开出的退市条件，只需他在世，《纨绔子弟》杂志就必须出书下去。2017年9月，91岁高龄的他逝世，大股东等来转型关键：纨绔子弟不再是一家媒体公司，而是成为一家品牌办理公司。

依照现任掌门人本·科恩的说法，近年来纨绔子弟公司总收入中，品牌授权和品牌协作带来的收入占了大头，媒体出书事务收入只占四成。

纨绔子弟具有的可能是全世界最闻名的品牌logo。从拉斯维加斯的夜店、到伦敦的赌场，再到我国出产的衣帽鞋袜，标志性兔头logo无处不在，乃至有查询称，全球97%的人口都知道这个标志。

在大股东眼里，兔头logo才是纨绔子弟公司的价值地点。环绕兔头logo，纨绔子弟每年官方授权的产品和服务出售额高达30亿美元。

光在我国，纨绔子弟声称有超越3000家授权专卖店，出售带品牌logo的衣服、皮具、行李箱和户外运动配备。这些数据让办理层信任：有没有杂志，对纨绔子弟品牌来说都无关紧要。

特朗普上过杂志封面

纨绔子弟的其他招牌生意简直都失利了。

2012年到2014年，在拉斯维加斯、澳门和墨西哥坎昆的纨绔子弟沙龙先后关停，开业最长的不过六年。

2016年，纨绔子弟公司以1亿美元卖掉地标性的纨绔子弟豪宅。1974年，休·海夫纳买下豪宅时花费100万美元。

2018年，纨绔子弟沙龙时隔三十年重回纽约，高调举行开业典礼，会员费一年10万美元。短短一年后，业主决议关掉沙龙，改成Livehouse和牛排馆。

至此，全世界真实意义上的纨绔子弟沙龙只剩伦敦一家，一起也有现在仅有健在的纨绔子弟赌场。

海夫纳宗族现已从纨绔子弟脱身。开创人海夫纳逝世后不到一年，海夫纳遗产基金卖掉了他留给最终一任妻子和四个儿女的股份，1/3的公司股份对价不到4000万美元。

常年为《纽约时报》、《纽约客》等精英媒体撰稿的著名作家盖伊·特立斯，与海夫纳有过长时间沟通，他将海夫纳的生平写进了叙述美国性文明变迁的著作《邻人之妻》。

依照这本书的说法，1953年海夫纳从银行借款600美元，出书第一期《纨绔子弟》。拿到借款后，海夫纳用500美元买下了玛丽莲·梦露的裸照，让杂志一炮而红。

恰逢美国性解放运动萌发，《纨绔子弟》发行短短两年，杂志销量从6万份增加到40万份，三四年后又增加到100万份。1970年代高峰期，杂志单期销量到达600万份。

假如仅仅着眼于性，《纨绔子弟》底子活不到21世纪。

《纨绔子弟》从一开端就远不止一本裸女画报，而是贩卖一种日子方式：性和名酒、豪车、音乐、文学相同，都是精英男性日子品尝的一部分。

即使在最困难的时分，海夫纳仍旧坚持刊登严厉文章。一开端没钱，杂志就刊登柯南·道尔等已故作家的著作。钱包渐鼓后，《纨绔子弟》挑选当代作家的文章提高风格。

67年来，海明威、博尔赫斯、村上春树、“007之父”伊恩·弗莱明、“科幻小说大师”亚瑟·克拉克等名家都在《纨绔子弟》宣告过文章，约翰·列侬，拳王阿里、比尔·盖茨、迈克尔·乔丹、马丁·路德·金、美国现任总统特朗普等各界名人都是《纨绔子弟》的专访目标。

知识分子主阵的修改部，让杂志无论是选文仍是访谈，都呈现出明显的自由主义风格。越战期间杂志坚决的反战情绪，强化了杂志的前锋风格。

正因对政治、商业、文明等公共论题的深度介入，纨绔子弟得以真实建立起品牌影响力。纨绔子弟品牌最鼎盛的1960-1970年代，海夫纳先后在芝加哥和洛杉矶买下豪宅，开设起纨绔子弟沙龙，在伦敦出资纨绔子弟赌场，其间还将触角伸向好莱坞，以纨绔子弟的名义出资了一系列电影。

1971年，纨绔子弟公司成功在纽交所上市。2000年代初期，纨绔子弟市值一度超越10亿美元。

背上“物化女人”的恶名

跟着年代变迁，纨绔子弟文明逐渐不服水土。斗胆的暴露和玩乐的情绪，让《纨绔子弟》从诞生之初就背上“物化女人”的恶名。

《邻人之妻》剖析了《纨绔子弟》宣传的所谓“玩伴女郎”概念：秘书、空姐、啦啦队长、银行家的女儿…不断改换身份的兔女郎满意男人们对多样性的需求，回应林林总总的激动和执念。

夜夜笙歌的纨绔子弟豪宅，在累牍连篇的新闻媒体报导中渐渐的变含糊。

学习偶像菲茨杰拉德（《了不得的盖茨比》作者）的派头，每到周末海夫纳都会在纨绔子弟豪宅大宴来宾，派对焚膏继晷，名单由他亲定，兔女郎打扮的款待络绎在各界名人之间。这一习气几十年雷打不动。

豪宅有几十间房，一间可包容十几个人的澡堂，地下泳池旁建筑酒吧，来宾们在喝酒时能看到兔女郎游水。

海夫纳自己频频替换“玩伴”，更是坐实了“物化女人”的指控。经常是兔女郎们刚刚上了杂志封面，转过头就被海夫纳请进豪宅。传言中，海夫纳终身与上千名兔女郎有过联系，他的后两任妻子都曾是《纨绔子弟》的“玩伴女郎”。

《邻人之妻》作者特立斯2010年最终一次拜访纨绔子弟豪宅，83岁的海夫纳正与三个比自己小几十岁的金发女郎同居。

作为应对，休·海夫纳的大女儿克里斯蒂1980年代参加纨绔子弟公司，很快晋升为副总裁。

作为女人高管，海夫纳女儿带给《纨绔子弟》新的公关战略：让女人具有对自己身体的决议权，也是女人独立的一部分。也就是说，只需兔女郎们坚称一切决议都是自愿的，旁人无法干与。

跟着互联网的展开，这一战略上的优势被打破了。

1990年代后期，渐渐的变多成人网站鼓起，先是图片，后来跟着网络带宽扩容逐渐展开为视频网站。《纨绔子弟》的读者们忽然发现：底子不必对着图片梦想，只需手指一点，天然有大批女郎“自愿”献上标准更大的扮演。

这样的大环境让纨绔子弟公司遭受重创，股价一路跌落。2009年金融危机后，公司股价最低不到2美元。退市前最终一年，纨绔子弟亏了将近5000万美元。

此刻，一个新的帝国正在敏捷兴起。

PornHub的年代来了

2011年，纨绔子弟公司成功退市。退市后不久，公司办理层决议更多展开品牌授权事务，将官方网站Playboy.com和付费电视台Playboy TV交给一家名为Manwin的公司运营，授权周期15年。

在20世纪90年代晚期成人网站出现后，Manwin开创人法比安·泰曼（Fabian Thylmann)依托专门帮成人网站投进广告的软件，赚到第一桶金。对数据的灵敏让他发现，成人网站生意大有可为。

从一家华尔街基金借来3亿多美元资金后，Manwin一口气收买了Brazzers、PornHub、Twistys、YouPorn、WebCams、RedTube、Digital Playground、GayTube等成人网站。

这傍边，光是PornHub、YouPorn和RedTube三家流量最大的网站，一年就有上亿用户。纨绔子弟的办理层其时没有料到，将Playboy TV交出去会成为公司历史上最大的决议计划失误之一。

依据法比安·泰曼的说法，在Playboy TV之前，Manwin公司旗下的网站都仅仅在粉丝间口口相传。有了纨绔子弟的品牌，公司瞬间登堂入室，乃至有资历与谷歌、三星、Netflix这样的大公司谈生意。

2013年，Manwin更名为MindGeek。此刻，全球前十大成人网站中一半落入MIndGeek掌控。原本是定坐落情色的纨绔子弟品牌，忽然跟一个运营着全球最大成人网站的公司绑缚在一起，品牌风格骤降。

2014年，纨绔子弟公司花了大价钱把官网买了回来，电视事务仍然留在MindGeek手里。这番觉悟为时已晚。跟着性文明进一步展开，成年人消费性内容现已不再是忌讳。对千禧一代来说，PornHub早已替代《纨绔子弟》的位置，成为前卫、潮流的代名词。

2012年，每天有2500万用户拜访PornHub。三年后，数字翻了一番。2019年，PornHub日均拜访量现已打破1亿大关，网站流量一度排进全球前三十。更靠近年轻人的P站，工作营销和论题营销都玩出新花样。

2009年开端，PornHub推出一个名为Aria的虚拟人物作为官方虚拟形象。无论是《复仇者联盟》上映，苹果开新品发布会，仍是美国大选，Aria都能紧跟时势，及时献上段子。

现在，@PornHubAria推特的粉丝数超越200万。

用户体会方面，PornHub把各路“长辈”甩在死后。在许多网站还停留在PC界面时，PornHub就在活跃开发移动客户端，2014年移动端用户超越一半。

2017年，PornHub运用AI技能辨认站内视频，片中场景、艺人面部乃至细节特征都可被辨认。2019年，PornHub优化了进度条规划，用户都能够依据进度条上的热度值凹凸改变，来判别视频的“精彩点位”。

PornHub乃至推出了自己的VR设备，答应用户用VR观看部分视频。在收买一家加密钱银公司后，PornHub开端承受用户的数字钱银付出。

在成人片界完成独占

在做大PornHub的一起，MindGeek没有停下收买的脚步。

建立十年不到，美国大部分顶尖成人网站都被收归到MindGeek旗下，从萝莉向、熟女向再到SM体裁，从异性、双性再到同性内容，从视频到游戏，包罗万象。不同偏好的用户很难注意到，几十个网站背面其实都是同一家公司。

这是《纨绔子弟》没有做到的工作。在最光辉的时期，《纨绔子弟》还要面对《阁楼》、《风尘女郎》等竞赛对手分流，旗下模特会被“挖墙脚”。纨绔子弟公司所做的工业链延伸，也不过是把内容做成录像带，或许推出视频开办付费电视。

更凶猛的是，MindGeek一起掌控了制造和分发途径：一方面旗下有PornHub这样全球最大的免费成人内容聚合网站，用户每天都要上传数以万计的小视频；另一方面又有Brazzers、BDSM、SeanCody等不同方向的专业制造厂牌，乃至还在前两年又针对细分商场建立了新的内容厂牌，可谓全工业链通吃。

MindGeek的布局背面，其实是整套不相同的商业逻辑：先是鼓舞用户很多上传视频，取得满足的流量和用户，再批量收买专业内容的厂牌，处理内容供应和版权胶葛，最终经过免费广告和付费会员盈余。

MindGeek从加拿大发家，注册在卢森堡。依据卢森堡当地媒体2018年的报导，MindGeek2015年营收已到达4.65亿美元，却声称亏本4700多万美元。

2015年时，PornHub日活用户是5000万，2019年增加到1.15亿。同一时间段内，PornHub的付费会员从100万增加到至少1000万。付费会员一个月的收费是9.99美元。

按上述数据计算，MindGeek一年来自PornHub的营收最少也有10多亿美元。这还不考虑PornHub之外其他网站的流量增加。

MindGeek的盈余数字却是个谜。这家公司除在卢森堡之外，还在英属维京群岛、爱尔兰、塞浦路斯等公认的避税天堂注册了几十家公司。

2012年，德国当局以偷税为由将开创人法比安·泰曼从比利时引渡回国，案子直到2015年以泰曼自己交纳500万欧元罚款宣告完毕。在此期间，这位开创人宣告将公司股份卖给两位高层。

但没人能承认这个帝国真实的操控人到底是谁。建立十年来，无论是开创人法比安·泰曼，仍是后来接手的办理层，很少承受媒体采访，乃至找不到他们的揭露相片。

MindGeek更是一度清晰表明，不会上市。

并且，各路成人职业艺人发现，无论是给哪家厂牌拍片，暗地大概率都是MindGeek在付钱。一旦有厂牌刚冒出面，MindGeek就会出钱收买。2014年，美国在线杂志Slate在一篇文章中直接声称：“MindGeek现已在成人片界完成独占”。

依照《经济学人》的观念，即使反独占组织想要拿MindGeek开刀，恐怕都找不到时机下手。

这不仅仅由于MindGeek旗下实体涣散全球，用户遍及五洲四海。更首要的原因是：无论是拍片的艺人，仍是看片的用户，以及一些监管组织，我们都伪装这个工业不存在。