编者按：本文来自36氪「未来轿车日报」（微信大众号ID：auto-time），作者：贾无敌。

作者丨贾无敌

修改丨周游

全球股市正在阅历“黑色三月”，多国股市暴降后触发了熔断机制，出资者们一片哀嚎。

其间最有目共睹的要数美股，两周触发熔断四次（前史上共五次）。有“股神”之称的闻名出资者沃伦·巴菲特在承受媒体采访时表明：“我活了89年，也没见过这种局面。”

“股神”巴菲特在此轮暴降中也未能幸免，其出资组合近一个月跌去约800亿美元 来历：yahoo财经

覆巢之下无完卵，轿车业也在阅历困难时刻。疫情延伸让全球车企遭受重创，欧美地区多家海外车企工厂堕入停产封闭，在销量滑坡、赢利折损的泥潭里挣扎。

此情此景，让不少人想起了90年前美国阅历过的那场大惨淡。同样是从华尔街迸发的风暴，在1929年至1932年间，削去了美国75%的轿车销量，一半轿车制造商封闭。

前史苦涩，但值得一遍遍重读，或许能够从中找到现下窘境的答案。

雪崩之前：车轮上的美国

在灾祸抵达之前，是一轮很难不让人欢呼雀跃的昌盛。

得益于轿车、电气和修建三大工业的迅猛开展，20世纪20年代，美国完结了“吼怒式添加”，名义GNP（国民出产总值）在1921年到1929年间涨幅高达55.66%。同期美国制造业出产指数涨幅到达77.61%。

1919年，美国挂号在册的轿车数量缺乏700万，四门轿车刚刚开端盛行。而到了1929年，这一数字添加到了约2300万辆，轿车制造业产值约占美国工业总产值的8%，雇佣的工人占全国工人总数的5%。

轿车的大众化最早可追溯到1908年。其时，福特第一辆T型车问世，价格定位850美元，仅约一位教师一年的薪酬。而在此之前轿车的遍及价格在数千美元，贱价让福特敏捷占据了商场。

福特T型车 来历：Wikipedia

尝到甜头的福特好像意识到价格才是王道。1913年，福特发明晰国际上首条以流水作业方式很多出产的出产线，出产功率大大进步。除此之外，福特还将T型车的色彩一致成黑色，由于日本黑涂料干得快、价格又非常贱价。许多利好使得T型车的价格也从850美元降到了260美元，本来只为权贵享用的轿车，飞入寻常百姓家。

轿车的盛行，敏捷把美国变成了一个车轮上的国家，各行各业的人们都能在国内自在通行。而亨利·福特成了这次轿车革射中功不可没的关键性人物。

从推出到停产的20年里，全球总共出售了1500万辆福特T型车，这个纪录坚持了将近一个世纪。轿车业的经济活动直接或间接地为400万人供给了作业岗位，一起影响了消吃力，简直等同于昌盛自身。

安装线上的工人来历：OpenStax College

轿车的大规划运用也催生了其他工业的开展，轿车对公共路途的需求，推进着当地政府急剧扩张基础设施，公路、修车行、加油站、轿车旅馆、饭馆如漫山遍野般呈现，人们能够随时动身，不需要过多的忧虑陷进泥坑、没油或火花塞毛病导致的半路熄火。新的基础设施也在催生着新的购物和生活方式：不受风雨和黑夜的影响，人们能够随时跳上轿车，赶到几十英里外的当地参与舞会。

伴随着车轮的翻滚，土地的价值也开端被无限扩展，从前看上由于交通不便而无法企及的当地，在轿车遍及之后却能够轻松抵达。

受够拥堵城市的居民开端把视野放到了郊区，轿车再一次发挥了效果。风景如画的郊区以惊人的速度开展起来，各式住所如漫山遍野般呈现出来。房地产商们再一次嗅到了商机，果园和花田被别墅和庄园取而代之。

但沉浸在新生活的人们并没有意识到，新一轮的蝴蝶效应开端了。

岌岌可危：华尔街崩盘

历经数年累积的房地产热在1924年完全迸发，佛罗里达州便是最好的比方。

便当的交通，迷人的气候，加上略带虚浮的广告宣传，让佛州成了香饽饽。每个人都在土地生意上挣钱，底价一路上涨，乃至到达了不可理喻的高价位，迈阿密的人口在在5年内翻了2.5倍。

1925年9月14日的佛州新闻：“国际上最棒的房地产开发” 来历：Baker Library

但到了1926年新年，从前热情洋溢的追随者不由开端忧虑，新买家现已不如1925年10月那么多，从前抢手的方单逐渐变成了烫手山芋。方单没能易手的人们，只能四处拖欠房款和从银行的借款。

不结实的金字塔，总有坍毁的一天。1928年，佛罗里达州共有31家银行封闭；1929年，封闭的银行添加至57家，封闭银行的负债额超过了美国任何一个州的记载。

佛罗里达风暴之后，投机的焦点从迈阿密转到了纽约的华尔街。靠着出资房地产初尝股市甜头的人们，将目光投向了轿车、农产品、石油和无线电。

由于决议方案失误，出产滞后，这一时期的香饽饽现已不再是福特。后发制人的通用在收买了雪佛兰、沃克斯豪和欧宝品牌后，成为了具有轿车品牌和车型最多的轿车制造商。

1932年款凯迪拉克V-16是通用旗下豪华车的代表 来历：classicdriver

1928年3月3日，通用轿车交易日开盘价139.75美元，两个小时后这一数字上升到了144.25美元，当天近三分之一的股票交易都是通用轿车。1929年9月，股价再次大幅上扬，到达前史高点。

手持股票的人们还在做着美梦：总有一天，自己会以不可理喻的高价卖掉手头的股票，住上金碧辉煌的豪宅，具有闪闪发光的轿车。可是经济学和物理学遵从着相同的道理：登高易跌重。

进入10月，高的吓人的股价总算让神经灵敏的出资者们吓得丢出了手，多家股票价格创了新低。10月24日，股市崩盘，当日交易量到达创纪录的1290万股，这一天也被称为“黑色周四”。

1919-1930年通用轿车的股价走势 来历：The Next Great Bubble Boom

惊惧一波一波地袭来，股市持续跌落。没过多久，全面崩盘占据了华尔街的新闻头条。

首要破产的是想靠炒股一夜暴富的杂货商、清洁工和女成衣，然后是从前显赫富有的人家。报纸每天都在刊登自杀惨死的新闻。黑色笑话开端在民间广为传达：高盛集团的每一股股票都附赠免费左轮手枪，酒店前台会问询每一位挂号入住的客人：“你是来睡觉的，仍是来跳楼的？”

从1929年到1933年，美国的赋闲率从3.2％上升到令人难以置信的24.9％，这在某种程度上预示着四分之一的人赋闲。尽管其时的总统赫伯特·胡佛要求企业坚持薪酬水平，但股市崩盘和银行封闭带来的连环效应让企业大面积亏本，不得不经过减少工人的工时或薪酬来回血。

但即便这样，企业也无法坚持正常经营，所以大规划裁人开端了。

苦楚震动：裁人、工会和停工

“一般人实际上不会一整天都在作业，除非他被盯着而且不能偷闲。实际上，只需人们乐意的话，一天之内能够完结更多的作业。”在大惨淡大幅裁人前，亨利·福特这么说道。

1929年春季，华尔街股市崩盘前夕，福特轿车公司招聘职工高达12.8万人，而两年后的1931年，这个数字骤减到3.7万。

“请给我父亲一份作业”来历：lovetoknow

福特裁人不是个例，蒂莫西·雅各布斯（Timothy Jacobs）在《通用轿车史》一书中记载到，大惨淡时期，美国轿车经销商中约有四分之一到三分之一破产。其间通用封闭了部分工厂，并在其他工厂实施裁人。

1929年到1932年间，美国轿车销量下降75%，其间轿车厂商在1932年的总亏本额为1.91亿美元（按当今估值约为29亿美元）。赢利丰盛的奢侈品商场消失了，人们的消费习气再一次发作改变，贱价车型的出售占比明显进步，从1929年的40%上升到1933年的80%，并在之后的很长一段时刻坚持在60%以上的水平。

在密歇根的底特律，一位赋闲的轿车工人这样描绘其时的场景：“天还没亮，咱们就动身去雪佛兰公司找作业，而差人现已在那了，他们向咱们挥挥手让咱们走开，说：没什么可做的没有作业！没有作业！所以咱们在大学中渐渐脱离，去道奇公司找作业。一个高达肥壮，穿戴厚重大衣的人站在门口对咱们说：没有作业！这儿没有作业！”

大惨淡时期寻觅作业的男人 来历：worldhistory.US

随时面对被裁人危险的工人们，企图经过停工保卫自己的权利。但小规划的反对杯水车薪，乃至还会引起危险。

由于从前卷进了底特律的一次失利停工，工人鲍勃·斯汀森在1931年秋天被费雪车身公司辞退了。“咱们都很惧怕（被裁人）。只需你一戴上工会徽章，就得卷铺盖走人。”

1931年，芝加哥，排队等候免费汤、咖啡和甜甜圈的男人 来历：美国国家档案馆

大惨淡挨近结尾的时分，轿车工人们也开端抱团取暖。1935年，美国联合轿车工人协会（UAW）建立。咱们意识到在小工厂进行琐细运动无法生计，便决议去通用轿车在密歇根州弗林特的出产基地“搞工作”。

1936年12月30日晚上，停工开端了，夜班工人停止作业并把自己锁在工厂内。鲍勃回想道，从工人开端召唤全厂停工到停掉整个出产线只用了5分钟左右。工人们拔掉插头，让做剪成衣纫的女工回家，并组织人手在工厂巡查，看有没有在做不应做的事——比方坐在轿车坐垫上可是没有垫麻袋，或者是睡在现已竣工的车坐垫上。咱们把工厂保护得很好，政府就不会动用国民警卫队来抵挡工人。

“一开端，咱们还忧虑卷进停工会让自己丢掉饭碗，但很快他们意识到自己有或许取得胜利，由于有许多外面的人跑过来表明同情和支撑，罗斯福夫人便是其间一个。”鲍勃说。

这次停工持续了44天，直到1937年的2月11日，时任通用轿车领导人威廉·克诺德森（William S. Knudsen）签字供认UAW能代表工人向工会争夺权利。

“为了正义，UAW停工反对” 来历：autoblog

巨子洗牌：通用称雄，福特退位

经济崩盘和工人停工尽管给美国轿车业造成了重创，但并没有打垮它。

其间，克莱斯勒和通用两大车企体现尤为杰出。通用轿车在大惨淡的每一年都完结了盈余，除1932年外其他每年的赢利率至少坚持10%，而克莱斯勒仅有一年蒙受了丢失。

大惨淡之前，美国轿车商场首要分红三块，通用和福特各占三分之一商场占有率，剩余几家较小的公司同享剩余三分之一的商场。而到了大惨淡时期，通用和克莱斯勒的商场占有率别离添加了15%和19%，而呼应缓慢和判别失误让福特失去了其本具有的商场方位。

福特A型车 来历：Wikipedia

咱们来看看它们别离都做了什么。

大惨淡迸发伊始，通用轿车封闭了部分工厂，并在其他工厂裁人，敏捷缩短其间高端品牌的产值，高效运用现有资源而不是添加用人本钱。为了减少库存，通用轿车将其高端轿车的价格降低了70%，这一办法放在现在任何一家公司来看都是无法幻想的。此外，通用还测验在不同品牌运用相同的发动机和零件，以进一步减少库存并进步资源灵敏性。

减缩本钱当然重要，但更重要的是快速习惯商场改变，通用深谙这一道理。大惨淡时期，通用将出产重心从高端品牌转移到有着大批量扣头的雪佛兰，活跃进军贱价轿车商场。通用轿车为雪佛兰投放了很多的广告，并供给融资便当，让其得以在银行不放贷的情况下进步产品竞争力。

雪佛兰在大惨淡时期做的广告 来历：Pinterest

除了中心轿车事务，通用还建立了“出资信托基金”，将储藏金投入到无线电、飞机、航空、柴油发动机等范畴。1933年3月，通用呼应联邦银行要求，帮忙建立了底特律国家银行，该银行经过后续的几回兼并后，现已成为摩根大通公司的一部分。

假如说通用算是安稳发挥，那么克莱斯勒肯定算得上是大惨淡时期杀出的一匹黑马。建立于1925的克莱斯勒，在1928年与道奇公司兼并成一家更大规划的公司，尽管兼并后的克莱斯勒规划有所扩展，但仍然只要8%的商场占有率。

真实让克莱斯勒锋芒毕露的是高效和立异。克莱斯勒为了添补自己和“两大巨子”（通用和福特）的规划距离，将其出产功率进步了50%——克莱斯勒的普利茅斯品牌安装线，在大惨淡时期到达了每小时90辆，是通用和福特的1.5倍，尽管销量仅为雪佛兰的一半，但普利茅斯的单车赢利却添加了70%，在所有扣头品牌中是最高的。

普利茅斯是经典的美系廉价豪华车 来历：wheelsage

即便身处大惨淡时期，克莱斯勒仍不忘着眼于未来。它以为“新政”中高速公路扩展方案将对更快、更强的轿车发生很多需求，因而轿车制造商在困难年代仍需持续出资研制。所以，克莱斯勒成为第一家在规划和工程过程中运用风洞测验的制造商，出产出了空气动力学功率更高的轿车，其气流规划和半车身结构立异很快成为职业标准。

相较于通用轿车和克莱斯勒的灵敏变通，福特的优柔寡断和不懂得变通，大约要被归为反面教材。作为创始了大批量、贱价格前驱的轿车公司，福特本应处于大惨淡的有利方位，但无法控制本钱成为了福特面对的首要问题。在职业遍及下调价格的时分，福特仍企图经过进步价格来缓解高本钱带来的压力。成果可想而知，糟糕的事务办理和过错的商场方针不只让减少本钱变的困难，更让其商场占有率丢失了12%。

此外，大惨淡的关税方针也让福特摔了跟头，不同于通用的在海外收买轿车制造商，福特是在美国出产零部件然后运往海外拼装，而这种做法使得福特简单遭到保护主义的冲击，其某些零部件的关税挨近100%。

尽管最终福特得以在大惨淡幸存下来，但并非毫无损害，在阑珊完毕后福特仍花费了数年的时刻来回血。

结语

正如小说《了不得的盖茨比》里描绘的那样，在那个年代，轿车已不再是一种日用东西，而是成为一种文明符号，涵义深入。轿车代表了财富、权利、自在和成功。轿车的呈现贯穿戴主人公的光芒和陨落，也见证了美国从大昌盛走向大惨淡。

来历：《了不得的盖茨比》剧照

假如总结说轿车业能从大惨淡的前史中学到什么，那便是即便在经济困难时期仍然保有创造力和立异精力。尽管赢利率直线下降，但凭借着曩昔十多年堆集的很多财富和常识储藏，轿车业仍然开发了很多先进的技能，为复苏后的“第二春”打下了坚实基础。

时移世易。但当令适应环境改变，练就一身能使自己立于不败之地的身手，或许是隆冬下的车企最应该做的事。

参考资料：

1、《从大昌盛到大惨淡》，弗雷德里克·刘易斯·艾伦著，李思毓译，北京理工大学出版社；

2、《困难年代：亲历美国大惨淡》，斯特兹·特克尔著，王小娥译，中信出版社；

3、《美国1930年代“大惨淡”浅析与启示》，贾雪峰著；

4、《美国前史系列109：大惨淡时期》，作者xiao，ShareAmerican；

5、《Acceleratingout of the GreatRecession: How to Win in a Slow-Growth Economy》，DavidRhodesandDanielStelter；

6、《The Next Great Bubble Boom: How to Profit from the Greatest Boom in History》，Harry S. Dent.

「闲谈」是未来轿车日报的周更栏目，致力于捕捉人类出行变迁中，值得被记载的故事与瞬间。