编者按：本文来自微信大众号“财经无忌”（ID：caijwj），作者 无锈钵，36氪经授权发布。

很多玩家期待已久的《魔兽国际》怀旧服，总算在今日早上迎来了开服。

清晨6点，伴随着早上国服玩家的涌入，暴雪新增的6组服务器也随之紧急，各个区都重现了魔兽高峰时期的光辉，负荷最大的一个区，排队时刻一度超越了10个小时。

在这场归于70后80后的狂欢中，来自我国的老玩家，再度让国际见证了这一巨大商场的蓝海。

过往的10年时刻里，游戏用户规划从2008年的6700万人，增加至2018年的6.26亿人；我国游戏商场实践销售收入则从2008年的不到200亿元，增加至2018年的2144.4亿元。

相比之下，一个更风趣的经济学数字，则发作于游戏内。

由于游戏官方规矩，怀旧服和正式服能够同享游戏月卡，而魔兽国际的月卡又能够用游戏内的金币直接购买，因而，伴随着怀旧服的接近，大批玩家开端了张狂的月卡兑换，正式服中的金币价格也随之张狂跳水。

截至今早7时15分，魔兽国际金币兑换人民币的汇率，现已从一个月前的3.75（W）下降到了3.06（W），跌幅超越30%，而这一数字在曩昔的一年时刻里，只下降了13%。

换句话说，全部持续留在正式服的魔兽玩家，他们的游戏财物在一个月的时刻里缩水了30%，而且伴随着怀旧服热度的逐步升温，这种缩水还在持续。

某种程度上，正如冰岛经济学家埃约尔福·古德门松所论述的那样，“从各方面讲，游戏中的经济活动与实际日子中一个小国家的经济活动毫无二致。”

01

不同于实际社会里一向流行的“游戏毒品论”，经济学家埃约尔福·古德门松是一个坚决的游戏支持者。

在他的国际里，游戏不只不是破坏这个国际的首恶，反而能够是追求真理的辅佐，关于他正在进行的很多经济研讨来说，假如没有游戏，全部都将堕入无以为继的地步。

相同的表述还在另一位经济学家Varoufakis的论述中得到了承认，在他的眼里，实际国际中的计量经济学本质上仅仅一种顺理成章，是一种树立在计算机技术下的占星术，“没有人能够回到1932年的美国去废弃新政来看看经济是否还能反弹然后查验自己的理论。”

这也恰恰暴露了现代经济学研讨的一个痛点，关于许多经济学家来说，他们的理论都仅仅树立在一种逻辑层面的推导之上，缺少乃至底子无法被实践所查验。

而伴随着游戏的昌盛，这一现象在某种程度上得到了必定的缓解，关于掌握着虚拟国际规矩改变权利的人来说，一款大型的多人在线交互游戏，无异于一个可供试验的微型社会，经济学家们只需求悄悄调集一下某一环节的价格指数，就能得到连绵不断的行为样本。

而且，更重要的是，即便由于理论过错而酿成了“经济危机”，他们也能够经过回溯存档的办法把丢失降到最低——假如你把矿石和草药的滞销当作丢失的话。

正是醉心于这一点，Varoufakis早在七年之前就受邀加入了闻名游戏品牌V社，担任游戏内虚拟物品的生意把关。

相同担任这一作业的还有前文中说到的埃约尔福·古德门松，他效能于冰岛一家名为CCP的游戏公司，和他一道作业的，是一个由8名经济学专家所组成的剖析团队，他们在首都雷克雅未克的一间作业室里上班，日常作业是担任监管这家企业旗下的大型多人视频游戏《星战前夜》的虚拟经济体系。

作为一款屡次被评选为国际最佳的敞开国际沙盒游戏，有超越40万的玩家活泼在这片由7500颗恒星所构建的星系之中，这一数字乃至超越的冰岛整个国家的人口。

伴随着玩家的增多和规矩的自在，买卖往来和投机倒把随之应运而生，玩家们还自发组成了买卖联盟，乃至推举了一批诺言极佳的火伴们，一起创立了担任保管产业和兑换游戏钱银的银行。

虽然玩家之间一向在为这个敞开国际的次序而尽力，但受制于经济常识的匮乏，游戏中通货胀大和通货紧缩依然频发，乃至一度还酝酿着周期性的经济危机。

不得已之下，CCP公司聘请了古德门松和他的金融团队，作为“星联储主席”，维护着这片国际软弱的经济次序。

02

不管是游戏仍是实际，金融危机好像都是无法避免的。

在此基础上，游戏国际中的管理层和人类社会中的经济安排相同，他们存在的含义并不是为了完全避免经济危机的降临，而是充分运用各种经济规矩，推迟并下降经济危机对玩家所形成的损伤。

正如康奈尔大学研讨虚拟经济的经济学家罗伯特·布卢姆菲尔德所论述的那样：“假如一款游戏具有10万个用户，而且玩家能够对虚拟物品进行生意。那么，这家公司就需求一位经济学家对游戏体系把关，避免虚拟经济失控。”

不同于实际社会杂乱的经济规矩，形成游戏国际金融链条溃散的，往往是一个令人哭笑不得的原因：经济增加。

伴随着游戏进程的推动，同一个版别的初期和晚期，大部队玩家的配备等级往往有着云泥之别，而树立在此基础上的物资获取难度不可避免地会变得益发简略，而当游戏中的物资获取速度远远超越于体系的收回速度时，长时刻处于供大于求情况下的商场，不可避免的就会发作大幅的价格动摇（往往是跌落）。

而在此基础上，美国经济学家凡勃伦的经济效益理论指出，浪费性、夸耀性消费价值的存在，往往会导致一种反商场规矩的诞生：在这种规矩下，产品价值定的越高，人们的购买志愿就会变得越激烈。

在游戏中，凡勃伦效应的存在无异于一场不折不扣的灾祸，它表明晰树立在物品获取机制越发简略下的“一起富裕”不只没有完成商场的昌盛，反而完全摧毁了游戏中软弱的物价体系。

反映到详细的环节则是，游戏玩家们具有了更多的钱银和虚拟物品，但这些虚拟财物所对应的实际钱银价值，却反而大大下降了，全部的玩家都在变得“越来越穷”。

为了阻挠玩家们支付很多时刻本钱后的失落感，国内外的各大游戏公司可谓是八仙过海，各显神通，而其中心逻辑往往只要一个，在保持玩家们关于人物生长的满足感的前提下，经过游戏内的辅佐手法，很多回笼增产的物资，然后保持现有的物价水平。

在《星战前夜》中，古德门松们挑选了最简略粗犷的办法，他们制作了一批全新的NPC，每逢商场上物资众多时，便当令推出一些更强壮、更狂野的配备（加点数字就行），伴随着玩家们蜂拥而至的购买，剩余的物资敏捷被会集到了官方手中——和被毁掉没有差异。

这种办法当然能够解当务之急，但是关于游戏中频频呈现的“生产过剩”现象，无限提高配备水平，终究只会让全部玩家的面板数据都堕入飞速的胀大，而且由于玩家的人物变得愈加强壮了，所以物资的挖掘速度还在被进一步提高着。

“更强的配备——更快的资源挖掘速度——更多需求收回的物资——更强的配备”，这是过往很多游戏堕入的恶性循环。

而另一边，假如不必影响游戏平衡的道具、配备作为收回条件，而是以比如时装之类的外观道具作为引诱，物资的收回功率大多又难以确保。

在此基础上，奇妙处理了游戏中通胀问题的网易，凭借的是一种难以想象的金融手法——建立股市。

03

时刻回溯到2009年，由于长时刻的钱银滥发，《梦境西游》一度呈现了极为严峻的通货胀大现象。

比前面几款游戏更严峻的是，在《梦境西游》里，游戏币是和实际里的人民币软挂钩的，玩家们能够使用游戏内的钱银直接购买游戏时刻，乃至能够经过线下生意交换现金。

也正是根据这一点，钱银泡沫最严峻的时分，有玩家恶作剧称：“《梦境西游》商场里流转的游戏币换算成金钱，也能够买下整个美国。”

为了处理很多超发的游戏钱银，时任《梦境西游》策划丁迎峰脑洞大开，在游戏中开发了一套股市体系，把原先的游戏管理者从央行行长，变成了行长+证监会长+A股全部上市公司总裁的超然位置。

在此基础上，网易所作出的这套体系不光和A股相同，具有着以假乱真的K线图，还有股票代码、开盘时刻、利空利好，乃至还有每天30%的涨跌起伏约束。

而凭借这一套体系，网易不只给了超发的游戏钱银一个寄存的空间，还能够随时随地，经过大盘的操作来将股市内的游戏钱银直接蒸腾。

在这个网易一手操盘的股市里，玩家们不只完全沦为了韭菜和利益博弈的东西，还要支付很多的时刻和阅历调查大盘的走势和入股公司的行情，今日东海船运的船出事了，明日长安纺织的布滞销了，后天长风镖局被山上的毛贼截了道，全部的丢失，都由玩家一手承当。

想要投诉，没有关系，担任证监会的也是《梦境西游》的作业人员。而且在此基础上，为了避免玩家套现跑路，网易还与此前出台了新规，买股票数额不限，但每个服务器每日最高只能提取出1000万游戏币。

1000万游戏币的提取额度是什么概念，关于一个骨灰级玩家来说，十几个账号近400亿的财物，光提就要提上十几年。

而强逼梦境西游出此下策的，则是游戏中苍茫多的资金产出大户：作业室。

关于大多数国产网游来说，作业室都是一个伴随着游戏毕生存在的安排，越是分工清晰，专业化程度高的游戏，作业室的发生就越不可避免。

史蒂文·斯皮尔伯格在他的闻名电影《头号玩家》中就曾勾勒过一个闻名的作业室反派IOI，他们依托压榨破产者在游戏中为他们寻找各种宝贵道具，而树立了一个巨大的本钱帝国，凭借于本钱的力气，他们买下了游戏中各式各样的强力道具，并将违悖他们规矩的玩家逐个铲除，然后完成对虚拟国际权利的掌控。

时至今日，这样的现象暂时还只能在电影的银幕上得以窥见，但是种种迹象表明，未来有或许正在朝着这一方向行进。

早在两年之前，印第安纳大学的经济学教授爱德华·卡斯特纳瓦就曾提出过一个结论，伴随着自动化进程的推动，苍茫多的工业人口终究将不得不堕入赋闲的浪潮之中，而在未来，仅有能安顿这一批人的岗位，只要游戏作业室。

依照卡斯特纳瓦自己的说法：“关于那些专业技能不被传统劳动商场认可的人来说，玩游戏挣钱将是一个合理的职业挑选”。这好像更像是一种赌场心理学的延伸，“大角色想要走进一个拥堵的赌场，然后进入豪赌客的房间，”卡斯特纳瓦表明，“从一个像我这样玩骰子的家伙身旁路过。”

另一组数据好像也在无形中支撑着他的这一观念，数据计算显现，在《梦境西游》这一游戏里，大约有 7 成的玩家是靠贩卖梦境币交换点卡进行游戏的，而别的1 成的玩家靠贩卖点卡，收买梦境币在游戏中日子。

换句话说，在这一游戏里，70%的玩家在供应10%的玩家去享用略胜一筹的日子。

04

当然，不管是关于这70%的玩家，仍是后者10%的土豪（专业名词“鲸鱼”），这些人玩游戏的初衷，依然是为了获取更好的体会。

或许正是由于这个原因，在此前上线的魔兽国际十五周年祝愿视频里，数十万网友在弹幕中对叫兽易小星等老一代玩家表达了尊重，而在暂时进场客串的“云玩家”杜海涛说出那句：“这是咱们幼年的回想”时满屏的祝愿却又变成了“滚出去”的狠毒诅咒。

潜意识里，互联网年代里最早的这批游戏玩家，依然保有着对最朴实游戏的巴望，当然，相对应的，还有对文娱、本钱等他们眼中“污染”了游戏的实力的怨恨。

只不过，这种怨恨不管从那种视点来看，都更像是理想主义的最终挣扎。

在此前游研社发布的一篇名为《魔兽怀旧服还没来，靠它挣钱的路上却已挤满了人》的文章里，层出不穷的作业室早现已瞄上了这块肥肉。

不管是时尚的ID，仍是游戏内的尖端配备，乃至于每个服务器只要一个的专属头衔，在淘宝上，你都能够以几千元到数万元的价格预订。

关于这一场景，这位卡斯特纳瓦教授此前的一句结论无疑显得更为尖锐：

“不管是游戏仍是实际，人都仅仅作为一种经济体而存在。”