慈禧太后执晚清政权五十年，其间发生的许多大事可谓路人皆知，慈禧在我们的印象中不外一个卖国者、阴谋家，狠毒而冰冷。但作为一个凡人来说，慈禧也有她不为人知的另一面，有与平常人一样的喜怒哀乐、七情六欲，并不是我们想象的那么不可思议。北京琉璃厂有个叫张春圃的琴师，以为人弹琴糊口。他为人戆直且朴野，琴技出神入化，在士大夫中口碑极好。慈禧闲来无事想学琴，听到张春圃的名声，就把他召入宫里弹琴。据说弹琴的地方在寝殿的西厢房，正屋有七大间，慈禧坐在最西边一间，距离西厢房很近。张春圃在宣召时就与太监约好，不能跪着弹，必须坐着才可以弹好，太监一口许诺，所以不让他对着慈禧的面。
西厢房摆着七八具琴，都是金弦玉轴，极其华贵，张春圃试弹都不合节拍。接着听到慈禧说：“可将我平日所用的琴取来让他弹。”太监奉命取来给张春圃。张春圃一落指，觉得声音十分清越，连声称赞：“好琴好琴。”张春圃弹了一首，稍作休息。忽然见有几个穿乳母衣服的人携一个十岁左右的幼童过来，衣服极华美。幼童见了琴就用手指玩。张春圃阻止说：“这是老佛爷的东西，动不得。”幼童瞪目看着他。旁边一个妇女即责备张春圃：“你知他是谁，老佛爷事事都依他，你敢拦他，你不打算要脑袋了!”张春圃不再说话。
这天张春圃出宫后，后来慈禧又宣召，他宁死也不敢去了。张春圃为人狷介有志节，因为贫穷在厂肆为佣，而其琴法驰名于公卿间。慈禧那天曾命太监传语说：“你好好用心供奉，将来为你纳一官，在内务府差遣，不怕不富贵。”但张春圃自见那个幼童后，绝迹不入宫。同辈问他，张春圃说：“此等龌龊富贵，我不羡慕。”
肃王听说张春圃的名声，召他至府邸弹琴，给他月俸三十金，早来晚归习以为常。张春圃觉得束缚不自由，欲摆脱却没有好办法。一天黄昏下雨，肃王说：“你别回去了，就住在这里罢。”张春圃不肯，肃王再三挽留，张春圃说：“肆主不知我在此留宿，还以为我嫖娼呢。”肃王大怒，将他驱逐出去，再也没有召他进府。张春圃欣欣然以为得计。
有一个世家小姐曾请张春圃教琴，张春圃午后来，弹完一曲就走，连一口水都不沾唇。后来张春圃因狷介而贫困死。其实晚清容纳了许多特立独行的奇人，张春圃并不因为不奉慈禧诏或惹怒肃王而招来杀身之祸，搁到别的朝代是不可想象的。
光绪中叶以后，慈禧忽然怡情于翰墨，学画花卉，又学写书法，常写福寿等字赐嬖幸大臣。但自己的字写得不太好，就想找个代笔的妇人，于是降旨各省督抚留心寻觅。四川有官眷缪氏，其夫在蜀地做官死在任上。缪氏工花鸟，会弹琴，小楷字写得楚楚清秀，于是被送入京里。慈禧召见面试后大喜，让她随在左右，朝夕不离，并免其跪拜。月俸二百金，又为她的儿子捐内阁中书职位。缪氏有时也做应酬笔墨卖于厂肆，其书画颇有风韵。自是之后，凡大臣家有慈禧所赏的花卉扇轴等物，都出自缪氏的手笔。
