我从没见过黄章哭。

在做手机这个行业里，这并不是很常见。

贾跃亭

2016年4月20日，在当时还叫“乐视体育生态中心”的北京五棵松体育馆，万众瞩目的乐视超级汽车自动归位演示完毕，舞台中央的贾跃亭突然沉默，然后手拭眼角。

这已经是贾老板在15年4月14日哽咽之后的第二次公开哽咽，第一次，乐视发布了第一款智能手机，用ID无边框、超高性价比和闻所未闻的生态打法，让友商和消费者陷入窒息。贾跃亭在发布会后的采访环节，谈及乐视手机诞生之不易，百感交集，不禁哽咽流泪。

据统计，贾跃亭在正式场合哭过157次，以至于不少媒体讥讽的发问为什么这么爱哭。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，乐视手机与乐视汽车对贾跃亭来说，就像他的左右手，重要程度不言而喻，情到深处不能自己也是人之常情。

上周，乐视网发布公告，贾跃亭申请辞去乐视网总经理职务，专任董事长一职，这被看成是贾跃亭让权的标志。然而在之后媒体沟通会上，贾跃亭却一直轻松微笑，丝毫没有受到舆论的影响。

只要美国内达华的超级汽车还工厂还在，贾跃亭就还有翻盘的信心，孙宏斌会帮他照顾好生意，他只管为梦想认真，有人帮他赢。

罗永浩

还有一位认真的人，最近也哽咽了。

5月9日，坚果Pro发布会临近结束时，台上的罗永浩谈及过去一年来的的种种辛酸，M1系列的不甘妥协，为资金问题不得不参加各种活动的委屈。眼含热泪的说：

“如果有一天，这款手机能卖到个一两千万台，连XX们都在用了，你一定要记住，这是为你们而做的手机。”

事后不少人都对这句话有所不满，但这对老罗来说已经不重要了，因为这并不会影响坚果Pro的大卖。而如果有一丝可能会对新机销售产生负面影响，哪怕只是一个削苹果的玩笑，他也会不辞辛苦地直播告诉大家，我的产品没有问题，真的没有问题，不信你看…..

从当年那个口无遮拦的英语老师，变成今天如履薄冰的企业家；从曾经不容质疑的大愤青，变成现在“开心就好“的老文青。为了做好手机，鬼知道他经历了什么。

雷军

历史总是惊人的相似，1年半前，与老罗渊源颇深的小米掌门人雷军，在红米Note 3发布会尾声，一改以往的演讲风格，开始深情起来，一度有些哽咽：

“上周四晚上，我们再次开会讨论。那天晚上，雨雪交加，寒风刺骨。在小米楼下，我看到有四五个年轻人在用手机拍来拍去。看着他们急于要和小米logo合影的样子，我想他们应该不是小米的员工。

他们或者是路过，或者是远道而来，为的只是来看小米一眼，和今天远道而来的所有米粉们一样，我想他们爱小米。那一刹那，我有点小冲动，很想邀请他们到我的办公室去坐一坐，给他们倒杯热茶……”

当时的小米正处于销量下滑非议缠身的漩涡，雷军所说的“向往”有对小米重回第一的向往，有对回归产品的向往，也有对最酷公司的向往。也许是雷军积蓄许久的情感爆发，这种情感五味杂陈，一般人难以体会。

黄章

在乐迷、锤粉、米粉眼里，贾跃亭、老罗和雷军都流过泪，而在魅友眼中，黄章从来没哭过。

是手机在打磨的环节中付出的艰辛不够吗？是融资的过程中没有受过委屈吗？是没有经历过从耀眼到灰暗的时期吗？都不是。其他手机厂商遇到的问题，魅族统统遇到过。

M8跳票，黄章没有在论坛里哭诉触控屏有多难生产，WinCE有多难开发；Smartbar受到质疑，黄章只说“我很伤感用心的杰作受到过多的质疑”；在回归公司的内部演讲里，黄章说的都是小米如何如何成功。即便是关键时刻引入投资与马云见面，他也是一副哈哈大笑的样子，不讲故事不谈情怀。

魅族现在的处境有多危险，造成的问题是什么？没人分析得出来，也没有人有这个发言权。黄章曾说过：魅族有神一样产品，却有着猪一样的营销，是因为他们有一个乌龟一样的老板，窝在家里，不出来，无心应战。

而现在，他将重新出山，打造梦想机。让我们拭目以待，不相信眼泪的黄章，如何笑着把这个十五年的故事说下去。